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RÉSUMÉ
Chez Horace on trouve seulement des notations éparses, d’où il n’est pas aisé de tirer une conception co-
hérente de l’âme. On peut affirmer, toutefois, qu’il ne reconnaît pas l’autonomie de l’âme par rapport au
corps. Horace est sceptique à l’égard des doctrines qui attribuent à l’âme la capacité de dépasser les li-
mites du corps et encore davantage à l’égard de celles qui lui promettent l’immortalité, y compris la
métempsychose. Le sens tragique de la mort domine une grande partie de la poésie horatienne. Seule-
ment dans l’ode consolatoire à Virgile (c. 1, 24, 19-20) il propose l’acceptation virile de l’inévitable, tan-
dis qu’ailleurs il cherche à l’exorciser par le vin et les plaisirs.
Pour Horace l’au-delà est une disposition d’âme bien plus qu’un endroit défini. Les reférences poétiques
et mythologiques à l’au-delà ne manquent pas chez lui, mais le tableau auquel il s’inspire le plus souvent
est bien celui, tout à fait désolé, des poèmes homériques: il n’hésite même pas à contredire, par sa vi-
sion pessimiste, son ami Virgile. Même des chants plus beaux que ceux d’Orphée ne pourront pas rap-
peler les morts à la vie. Le seul remède est la résignation, qu’il propose à son ami poète.
Mots-clés: Ame/corps. Scepticisme sur l’immortalité. Exorcisation de la mort. Au-delà désolé.
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soul. It is clear, however, that he does not grant the soul any self-standing status in relation to the body.
Horace is sceptical concerning doctrines which grant the soul the capability to transcend the body’s
limitations, and even more concerning those that promise immortality, including metempsychosis. A
tragic feeling of death fills a great part of his poetry. Only in the consolatory ode addressed to Virgil (c.
1, 24, 19-20) does he propose manly acceptance of the inevitable, which elsewhere he tries to exorcize
through wine and pleasure.
For Horace the afterworld is a mood much more than a definite place. Mythological and poetical references
to the next life are not lacking, but the picture which prevails in his poetry is the desolate one found in
Homer’s poems. With this pessimistic view Horace does not refrain from contradicting even his friend
Virgil. Not even songs more beautiful than Orpheus’s can bring the dead back to life. The one remedy is
resignation, as proposed in the ode to his fellow poet.
Keywords: Soul/body. Scepticism about immortality. Exorcization of death. Desolate afterlife.
SETAIOLI, A., «Horace: the soul and its destiny», Cuad. fil. clás. Estud. lat., vol. 25 núm. 1 (2005) 51-66.
Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos
2005, 25, núm. 2 51-66
ISSN: 1131-9062
Horace: l’âme et son destin
Aldo SETAIOLI
Universidad de Perugia
Departamento de Filología Clásica
aldosetaioli@tin.it
Pour Horace, comme déjà pour Virgile, l’Institut de l’Encyclopédie Italienne a pu-
blié une vaste encyclopédie. L’Encyclopédie Virgilienne consiste en cinq gros volu-
mes, l’Encyclopédie Horatienne en trois. Toutes les deux rassemblent des contribu-
tions d’illustres savants, et toutes les deux représentent des instruments de travail
désormais indispensables pour tous ceux qui s’apprêtent à étudier les deux grands poè-
tes romains.
En parcourant  les trois volumes de Orazio. Enciclopedia Oraziana, on est pour-
tant frappé par une omission toute singulière: on a beau chercher l’article «âme»
dans toutes les sections qui constituent l’encyclopédie; on ne le trouvera nulle part.
Le regretté professeur Francesco Della Corte me demanda autrefois de rédiger
presque tous les articles qui touchent au destin ultraterrestre de l’âme, comme il l’a-
vait déjà fait pour l’Encyclopédie Virgilienne, mais il ne demanda pas, ni à moi ni à
personne, d’écrire un article spécifique sur l’âme et sur la conception que s’en faisait
Horace.
Il ne faut pas, d’ailleurs, s’étonner trop de cela, parce que chez Horace on ne trou-
ve que des allusions éparses, d’où il n’est pas aisé de tirer une conception cohérente
de l’âme. Pour commencer, il s’exprime une fois seulement sur la nature intrinsèque
de celle-ci, et, comme on verra tout à l’heure, il le fait en des termes qui s’appro-
chent beaucoup d’un oxymoron, telle est l’apparente contradiction qu’ils présentent
avec le contexte. Horace définit l’âme comme une diuinae particulam aurae, une par-
celle du souffle divin; mais cette définition apparaît d’une manière tout à fait inatten-
due au milieu d’un discours du paysan Ofellus rapporté par le poète dans la deuxiè-
me satire du deuxième livre. La formulation n’est pas sans rappeler celles de Virgile
dans le quatrième livre des Géorgiques et le sixième de l’Énéide: partem diuinae men-
tis («une parcelle de l’esprit divin»: georg. 4. 220) et aurai simplicis ignem («le feu
du souffle non-contaminé»: Aen. 6. 747) respectivement. Nous avons là le premier
exemple des nombreuses ressemblances formelles entre Horace et Virgile sur des idées
touchant à l’âme et son destin, derrière lesquelles se cachent pourtant des idées très
différentes.
Dans le contexte de la deuxième satire du deuxième livre on dit que les excès ali-
mentaires influent également sur le corps et sur l’âme: corpus onustum / hesternis ui-
tiis animum quoque praegrauat una / atque adfigit humo diuinae particulam aurae
(«le corps, alourdi par les excès du jour précédent, alourdit l’âme aussi et terrasse cet-
te parcelle du souffle divin»: sat. 2. 2. 77-79). Il est peu probable que, lorsqu’Horace
a écrit ces lignes, le sixième livre de l’Énéide existât déjà. Le deuxième livre des Sa-
tires fut publié dans l’an 30/29 a. J.-C. C’est pourquoi il nous faudra penser que l’ex-
pression d’Horace se fonde seulement sur celle des Géorgiques que nous avons ci-
tée: partem diuinae mentis. Pourtant, on ne peut pas ne pas remarquer la dégradation
d’un concept que Virgile développera dans la solennelle révélation d’Anchise au sixiè-
me livre de l’Énéide. Chez Virgile l’âme divine est opprimée et alourdie par la ma-
tière, selon une conception platonisante qui, chez Horace, se dégrade jusqu’à se réfé-
rer aux effets de l’excès de nourriture non seulement sur le corps, mais sur l’âme aussi.
Chez Virgile cette conception platonisante se mêle à des idées stoïciennes, de tel-
le manière que l’effet de la matière sur l’âme produit les passions que les philoso-
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phes stoïciens distinguaient: Aen. 6. 733 hinc metuunt cupiuntque, dolent gau-
dentque («c’est par là qu’on craint, désire, s’afflige et se réjouit»). Là aussi, il s’agit
d’une expression qui possède un parallèle précis chez Horace: gaudeat an doleat,
cupiat metuatne, et cette fois il est tout à fait probable qu’il connaissait déjà le dis-
cours de l’Anchise virgilien, parce que ces mots se trouvent dans la sixième épître du
premier livre (v. 12), qui fut publié en 20/19 a. J.-C. environ.
Il faut bien remarquer que dans ce cas aussi l’âme est conçue comme étroitement
liée au corps: gaudeat an doleat, cupiat metuatne, quid ad rem, / si, quidquid uidit me-
lius peiusue sua spe, / defixis oculis animoque et corpore torpet? («qu’il s’agisse de
jouissance ou de douleur, de désir ou de crainte, qu’importe, si quoi qu’on voit de
meilleur ou de pire que son attente, on reste, les yeux baissés, engourdi d’âme et de
corps?»: epist. 1. 6. 12-14). Je parlais naguère d’une espèce d’oxymoron à propos de
la définition de l’âme comme diuinae particula aurae. Bien que l’âme soit une «par-
celle du souffle divin», on peut en effet remarquer qu’Horace ne lui reconnaît nulle
part une autonomie quelconque par rapport au corps. Il serait très facile d’énumérer
un grand nombre de passages où les parties du corps les plus disparates (foie, cœur,
cerveau, poitrine, moelle, estomac, bile, etc.) sont jointes à des fonctions psychiques,
selon les conceptions médicales du temps (chez Horace c’est le cardiocentrisme qui
l’emporte, mais on reconnaît aussi d’autres conceptions). Pour cela on peut se référer
utilement a l’article Corpo umano, de Fabio Stok, dans l’Encyclopédie Horatienne (II,
1997, 149-156). De plus, âme et corps sont mis en parallèle plusieurs fois: l’âge for-
tifie le corps aussi bien que l’âme (sat. 1. 4. 119-120); le vin descend in uenas ani-
mumque («dans les veines et dans l’âme»: epist. 1. 15. 20); le repos est efficace pour
le corps et pour l’âme: leuantes tempore festo / corpus et ipsum animum («restaurant
à l’occasion des fêtes le corps et même l’âme»: epist. 2. 1. 140-141). Et on pourrait
continuer à volonté. Chez Horace il n’y a jamais l’opposition radicale entre âme et
corps qu’on observe dans le platonisme et le pythagorisme. Même la maladie frappe
le corps et l’âme ensemble, ou pour mieux dire cette dernière bien plus que le corps:
mente minus ualidus quam corpore toto («moins sain dans mon esprit que dans tout
mon corps»: epist. 1. 8. 7). On peut en effet dire que pour Horace toute maladie est
psychosomatique et qu’il devance Juvénal, qui disait orandum est ut sit mens sana in
corpore sano («il faut prier qu’on ait un esprit sain dans un corps sain»: JUV. 10. 356).
On peut en effet être presque sûr que le satirique plus tardif s’est inspiré précisément
d’Horace; chez Juvénal il s’agit de ce qu’il faut demander aux dieux: et c’est bien ce
qu’Horace demande à Apollon  dans l’ode qu’il a écrite pour la consécration du tem-
ple de ce dieu: frui paratis et ualido mihi, / Latoe, dones, et, precor, integra / cum men-
te («o fils de Leto, accorde-moi de jouir de mes biens, et, je t’en prie, avec la santé
du corps et l’intégrité de l’esprit»: c. 1. 31. 17-19).
Horace nous dit bien peu de choses sur les fonctions supérieures de l’âme consi-
dérée comme séparée du corps. Dans un passage de l’Ars poetica on est a peu près sûr
qu’il a dans l’esprit la distinction stoïcienne entre lovgo~ ejndiavqeto~ et lovgo~ pro-
forikov~; mais il s’éloigne de la conception stoïcienne et généralement philosophique,
car les contenus intérieurs qui doivent être exprimés par la parole n’appartiennent
pas à la sphère de la pensée rationnelle, mais plutôt à celle des émotions: «la nature»,
nous dit le poète, «nous dispose au-dedans (intus) conformément à tous les cas pos-
sibles: elle nous donne le plaisir, nous pousse à la colère, nous abat à terre et nous
angoisse sous le poids de la douleur; puis elle  manifeste les mouvements de l’âme par
l’entremise de la langue» (ars poet. 108-111). Comme l’a noté justement le savant an-
glais Brink1, le but d’Horace dans ce passage est éminemment littéraire: celui de
souligner la nécessité de la sincérité poétique, une idée qui gouverne tout le contexte.
Un peu plus haut le poète avait dit: si uis me flere, dolendum est / primum ipsi tibi («si
tu veux que je pleure, il te faut t’affliger auparavant toi-même»: ars poet. 102-103).
Mais la relation d’étroite solidarité qu’Horace pose entre l’âme et le corps pro-
duit une espèce d’impasse à l’égard de l’intérêt que le poète manifeste pour les indi-
vidualités particulières. L’ode célèbre Maecenas atauis edite regibus, qui ouvre le re-
cueil des lyriques horatiennes, consiste toute entière en une figure de Priamel qui fait
la liste des différents penchants et aspirations des hommes pour conclure avec la préfé-
rence d’Horace pour la poésie. Cette ode développe le topos bien connu du tiv~ a[ris-
to~ bivo~, «quelle est la vie la meilleure», comme j’ai cherché a le mettre en éviden-
ce dans un essai il y a plus que trente ans2; mais Horace va bien au-delà: déjà dans
le deuxième livre des Satires il affirme que quot capitum uiuunt, totidem studiorum
/ milia («il y a autant de milliers de penchants qu’il y en a de têtes»: sat. 2. 1. 27-
28); et dans son dernier ouvrage, les Épîtres, l’individualisme, et le relativisme éthi-
que qui en descend, toucheront le sommet: chacun a le droit de chercher son bien où
cela lui paraît mieux: il n’y a pas de règles valables pour tous, parce que nul individu
n’est semblable à un autre. Ce principe se trouve clairement exprimé dès la premiè-
re pièce du recueil3.
Cette observation horatienne demeure empirique, sans qu’il se préoccupe d’en
donner un fondement philosophique, comme il aurait pu en trouver, par exemple, chez
Panétius et sa forme particulière de stoïcisme. À son tour Aristote plaçait dans la ma-
tière le principe de la multiplicité4, mais ça présupposait la distinction nette entre
matière et forme. Paradoxalement on dirait qu’Horace paraît plus proche de certai-
nes positions qui connurent une large diffusion à une époque plus tardive, dans le syn-
cretisme mysticisant d’écrits tels le De anima de Tertullien ou quelques traités her-
métiques (par exemple l’Excerptum Hermeticum XXIV, mais aussi l’Asclepius), et
plus tard furent reprises dans l’exégèse platonisante de Virgile et se trouvent chez Ser-
vius5. Selon ces positions c’est bien le corps le facteur d’individualisation des âmes,
qui par elles-mêmes sont toutes égales. Notre poète préfère d’ailleurs expliquer la di-
versité des individus en recourant à une conception préphilosophique: celle du Ge-
nius, le «génie», une figure caractéristique de la religion romaine: «pour quelle rai-
son», nous dit-il, «de deux frères l’un préfère être oisif, jouer et s’oindre d’huile, tandis
que l’autre, riche et insatiable, travaille sur ses champs depuis le matin jusqu’au soir,
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1 BRINK, Horace on Poetry, II, 188-189.
2 SETAIOLI, «Il proemio dei Carmina oraziani», AATC 38, (1973) 1-59.
3 On pourra consulter avec profit sur cela STOK, F., «Uomo», 251-254.
4 ARISTOT,  metaph. 7. 8, 1034 a 5-8; 12. 8, 1074 a 31 ss.
5 Cf. SETAIOLI, La vicenda dell’anima nel commento, 18-20 (aussi pour la position d’Arnobe, ad nat.).
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c’est le génie qui le sait, ce compagnon de l’homme, qui règle la constellation de son
horoscope, dieu de la nature humaine, qui interrompt son office au moment de la mort
de chacun, au visage changeant, blanc et noir» (epist. 2. 2. 183-189).
Il faut remarquer qu’ici la figure traditionnelle du Genius se croise avec une al-
lusion à l’astrologie. C’est le Genius qui règle la constellation de l’horoscope des
hommes, qui gouverne leur vie. C’était justement par les influences astrologiques
qu’on expliquait les diversités individuelles, non seulement chez les auteurs de trai-
tés d’astrologie, tel Firmicus Maternus6, mais aussi dans des écrits hermétiques, tel
l’Asclepius7.
Donc, Horace se rattache à des idées qu’on peut considérer comme préphilo-
sophiques d’un côté et non-philosophiques de l’autre. En effet, bien qu’on sache par
Cicéron (diu. 2. 90) que le stoïcien Diogène de Babylone admettait une influence par-
tielle des astres sur le caractère des individus particuliers, le même texte cicéronien
nous apprend que c’était justement la diversité entre des frères jumeaux qui poussait
à limiter leur influence. Horace est donc plus proche de l’astrologie populaire que de
la philosophie. Cela est encore plus intéressant si l’on pense que notre poète, tout en
se déclarant nullius addictus iurare in uerba magistri, c’est-à-dire libre de tout dog-
matisme et «visiteur» précaire tantôt d’une, tantôt d’une autre école philosophique
(epist. 1. 1. 14-15), avait pourtant suivi des études philosophiques à Athènes et re-
cherché la vérité dans les bois de l’Académie, comme il nous le dit lui-même8. Mais
il ne faut pas oublier que le maître véritable d’Horace fut son propre père, dont les en-
seignements, pleins de sagesse pratique, nous sont représentés de manière très vivan-
te par le poète dans la satire sixième du premier livre. 
Il n’y a pas de quoi s’étonner si une mentalité concrète comme l’était celle d’Hora-
ce avait du mal à concevoir une âme totalement et parfaitement séparée du monde de la
matière. On en trouve la confirmation dans la façon dont il formule une idée qui tirait
son origine de certaines conceptions très anciennes du chamanisme, qui d’abord avaient
pénétré dans le pythagorisme ancien et puis avaient été reçues, à titre de métaphore
élevée, dans la philosophie, à partir de Platon9, jusqu’au Peri; kovsmou pseudo-aristote-
licien10, jusqu’à Philon d’Alexandrie11 et au delà, et qui réapparaissent dans la figure
du Pythagore du dernier livre des Métamorphoses d’Ovide, en réunissant de nouveau
les deux aspects, le primitif comme le philosophique, comme j’ai essayé de le prouver
dans un article publié il y a quelques années12. Il s’agit du topos du vol de l’âme à tra-
vers le cosmos, conçu d’abord de manière littérale dans le cas d’anciens poètes-prophètes
tels Abaris, Musée, Aristée de Proconnèse, et en outre Pythagore lui-même aussi bien
qu’Ermotimos, l’une des incarnations précédentes de celui-ci. 
6 FIRM. math. 1. 2. 1-4; 1. 10. 1-12. Cf. SETAIOLI, La vicenda del’anima nel commento, 26-27.
7 ASCL. 35. Cf. SETAIOLI, La vicenda dell’anima nel commento, 19-20.
8 HOR., epist. 2. 2. 43-44 adiecere bonae paulo plus artis Athenae, / scilicet ut uellem curuo dinoscere
rectum, / atque inter siluas Academi quaerere uerum.
9 PLAT., Theaet. 173E-174A.
10 De mundo 391 a 8-18.
11 PHILO, de spec. leg. 1. 37; 2. 44-45; quod det. potiori insid. sol. 89; de opif. m. 69-71.
12 SETAIOLI, «L’impostazione», dans Ovid. Werk und Wirkung, 487-514.
Ce topos du vol de l’âme (ou pour mieux dire de l’intellect) à travers le cosmos
apparaît comme métaphore dans la poésie latine chez Lucrèce, appliqué à Epicure
(LUCR. 1.72-74), et sera repris non seulement par Ovide, mais aussi par Manilius et,
nous le verrons bien tôt, par Horace.
Notre poète fait allusion deux fois à cette idée: une fois à propos  d’un philoso-
phe et savant pythagoricien: Archytas de Tarente, dont l’affiliation philosophique le
rendait particulièrement convenable pour cette association. En effet le vol de l’âme
jusqu’au sommet du ciel lui est attribué par Cicéron aussi. Selon Laelius, le protago-
niste du De amicitia, Archytas avait coutume d’imaginer la vision merveilleuse du
monde dont on pourrait jouir du sommet du ciel13. Cicéron avait déjà développé ce to-
pos dans son Songe de Scipion. Mais pour Horace il ne fut d’aucune utilité pour Ar-
chytas «d’avoir exploré les demeures de l’air et parcouru la sphère du ciel par son âme
destinée à la mort» (c. 1. 28. 5-6 aerias temptasse domos animoque rotundum / per-
currisse polum morituro). Nous saisissons déjà, ici, la position la plus sincère d’Ho-
race sur ce qui nous attend après la mort: l’anéantissement total, qu’on ne peut pas em-
pêcher par aucun mérite, soit philosophique ou scientifique, soit moral. Ce n’est pas
seulement ni particulièrement la personne d’Archytas qui est destinée à la mort, mais
c’est bien son âme qui va mourir: les mots d’Horace ne laissent aucun doute: ani-
mo... morituro.
Si dans l’ode d’Archytas on assiste à la prévalence du sentiment de l’inanité du
vol de l’âme, dans une épître plus tardive le ton devient décidément ironique. Cette
fois le topos se réfère à Démocrite, dont Diogène de Laërte (49. 38) témoigne de l’ad-
miration pour Pythagore, et à propos duquel Cicéron nous dit qu’il < in > infinitatem
omnem peregrinabatur («il voyageait à travers tout l’infini»: Tusc. 5. 114), naturelle-
ment par son intellect. Voici ce qu’en dit Horace: «nous nous étonnons si on laissa le
bétail paître librement dans les champs de Démocrite, pendant que son âme, rendue
rapide par la séparation du corps, se trouvait à l’étranger.» (epist. 1. 12. 12-13 mira-
mur, si Democriti pecus edit agellos / cultaque dum peregre est animus sine corpore
uelox). Jusqu’au détail des cultures laissées à la merci du bétail par le philosophe
tout absorbé par le vol de son intellect trouve un parallèle dans la tradition (cf. 68 A
15 D.-K.; et on disait la même chose d’Anaxagore et de Cratès de Thèbes). Mais
chez Horace on ne peut pas méconnaître l’ironie de la représentation de l’âme qui va
«à l’étranger» (peregre) en abandonnant soit le corps soit ses biens, qui en effet vont
à la ruine. Et peut-être ce peregre n’est  pas autre chose que la parodie de la repré-
sentation lucrétienne d’Épicure, qui par son intellect et son âme a parcouru l’infini
(omne immensum peragrauit mente animoque: LUCR. 1. 74). Pour Horace, donc, le
vol de l’âme à travers le cosmos est une vantardise inutile qui ne sauve pas de la mort
ou une prétention ridicule qui se révèle  en réalité nuisible. D’autant plus que un ani-
mus sine corpore uelox, une «âme rendue rapide par la séparation du corps», est bien
difficilement concevable pour qui, comme Horace, souligne à chaque occasion le rap-
port de solidarité qui lie l’une et l’autre.
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Et pourtant dans un cas Horace applique cette image à lui-même aussi. Il faut ajou-
ter, toutefois, que le but vers lequel s’élance son âme n’est pas scientifique ni philoso-
phique: bien qu’il soit retenu en ville par le deuil de son ami Lamia, pourtant «l’esprit
et l’âme», dit Horace, «m’emmènent là-bas (à la campagne) et désirent briser les obs-
tacles qui les empêchent de flâner» (epist. 1. 14. 8-9 istuc mens animusque / fert et
amat spatiis obstantia rumpere claustra). On a vu naguère que la pérégrination de l’â-
me de Démocrite était peut-être la parodie de l’Épicure lucrétien. Dans ce passage,
bien au contraire, les termes et les images de Lucrèce sont reprises tout à fait sérieuse-
ment: les protagonistes sont mens animusque, comme chez Lucrèce (mente animoque),
et ici aussi bien que là on brise les remparts qui nous enserrent: chez Lucrèce il s’agit
des flammantia moenia mundi, les «remparts de feu du cosmos» (LUCR. 1. 73); chez Ho-
race, bien plus modestement, ce sont seulement les empêchements qui le retiennent loin
de la campagne. Mais, en effet, ce fut seulement pour la campagne que Horace connut
l’amour enthousiaste que d’autres eprits portèrent à la philosophie et à la science.
Dans l’ode d’Archytas (c. 1. 28), où nous avons constaté l’inanité, face à la mort,
de la vantardise pythagoricienne du vol de l’âme, on trouve aussi une attaque bien plus
insidieuse contre les doctrines de Pythagore, en particulier contre celle qui présuppo-
sait — ou garantissait, selon les points de vue — l’immortalité de l’âme et la victoi-
re sur la mort, c’est-à-dire la métempsychose. La figure de Pythagore lui-même conclut
une liste de personnages mythiques (Tantale, Tithonus, Minos) qui, en dépit de la fa-
veur divine, ne purent pas se soustraire à la mort. Pythagore est le seul personnage his-
torique (ou demi-historique), et Horace s’amuse à le représenter au moment où il re-
connaît le bouclier du guerrier troyen Euphorbos, qui, selon la légende pythagoricienne,
avait été une incarnation antérieure du philosophe. Il le fait par une longue proposi-
tion concessive, qui souligne l’inanité de tout cela: «bien que, en détachant le bouclier
de la paroi, il montrât qu’il n’avait  cédé à la mort rien d’autre que le corps, lui, que
toi, Archytas, reconnais comme un profond connaisseur de la nature et de la vérité»
(c. 1. 28. 11-15). Cela n’a pourtant pas empêché ce que Horace a dit immédiatement
avant: «le Tartare retient Pythagore, qui dut descendre une deuxième fois à l’outre-
tombe» (c. 1. 28. 9-11).
Par conséquence, si la métempsychose n’est qu’une fable, il faut dès maintenant
s’attendre à ce que dans le tableau poétique et mythologique de l’au-delà, qui, com-
me nous le verrons tout à l’heure, ne manque pas même chez Horace, le Léthé soit une
rivière infernale comme les autres, pas celle où les âmes viennent boire avant de se ré-
incarner, comme c’était le cas chez Platon et même chez l’ami d’Horace, Virgile. Pour
Horace, d’ailleurs, la doctrine de la métempsychose ne sert à rien ni pour les vivants
ni pour les morts: le nouvel amant de Néaera, qui a supplanté Horace dans le cœur de
la femme, est un adepte du pythagorisme et de la métempsychose, mais cela ne l’em-
pêchera d’être abandonné à son tour par l’incostante Néaera (epod. 15. 21-23 nec te
Pythagorae fallant arcana renati / ... / heu heu, translatos alio maerebis amores). D’au-
tres allusions plaisantes ou irrévérencieuses au pythagorisme ne manquent pas chez
Horace: dans une satire il se souhaite de pouvoir bientôt manger un plat de fèves,
qui, dit il, sont «parentes de Pythagore» (sat. 2. 6. 63). L’incrédulité d’Horace à l’é-
gard de la croyance pythagoricienne à la métempsychose est présupposée par sa net-
te condamnation de la poésie archaïque au nom de la poétique alexandrine de l’ars et
du travail de lime (labor limae): et c’est bien là l’un des très rares sujets sur lesquels
Horace ne plaisante jamais. Dans l’épître à Auguste (epist. 2. 1. 50-52), il s’exprime
de cette manière: «Ennius, le fort, le savant, le second Homère, ne se soucie pas de
vérifiér où vont aboutir ses promesses et ses songes pythagoriciens». Le poète fait
allusion au songe bien connu d’Ennius, qui se trouvait dans proème des Annales:
Homère lui apparaissait pour lui dire qu’il s’était réincarné en lui. Si en Grèce on di-
sait que le poète Stésichore était Homère réincarné14, Ennius le disait, bien plus au-
dacieusement, de lui-même. L’attitude d’Horace à l’égard d’Homère est nuancée et
très complexe, comme j’ai cherché à le montrer dans deux essais15 et dans l’article
Omero de l’Encyclopédie Horatienne. Toutefois, pour lui aussi, le grand poète grec
représentait, du moins en théorie, le sommet le plus haut que la poésie avait atteint;
et la poésie primitive d’Ennius ne constituait sûrement pas, pour Horace, un argument
en faveur de la réincarnation d’Homère dans l’auteur des Annales. En niant la doctri-
ne pythagoricienne Horace nie au même temps la continuité littéraire entre Homère et
Ennius.
Il faut plutôt se demander si Horace a ou non réfléchi sur un aspect particulier du
songe pythagoricien d’Ennius. Lucrèce (1. 120-123) nous apprend que Ennius ra-
contait que ce qui lui apparut de l’au-delà ne fut pas l’âme d’Homère, qui se trouvait
justement réincarnée en lui, mais un fantôme, l’un de ces simulacra modis pallentia
miris («simulacres pâlissants de manière étrange»: LUCR. 1. 123), qui habitent dans
l’outre-tombe. Ça présuppose naturellement la tripartition de l’homme en corps, âme
et un troisième élément qui en latin s’appelle d’ordinaire simulacrum, et parfois um-
bra, en grec ei[dwlon. Nous n’avons pas le temps de nous étendre sur l’origine et le
développement de cette doctrine, que j’ai examinée dans un chapitre de mon livre La
vicenda dell’anima nel commento di Servio a Virgilio16. Après Lucrèce, de toute fa-
çon, on en perçoit peut-être des traces chez l’ami et contemporain d’Horace, Virgile:
Aen. 5. 80-81 saluete recepti / cari iterum cineres animaeque umbraeque paternae, où
Énée salue les cendres, l’âme et l’ombre de son père; aussi Aen. 4. 654 et nunc magna
mei sub terris ibit imago, où Didon parle de son grand simulacre qui va aller aux en-
fers. On pourrait penser qu’Horace a lui-même pensé à cette répartition lorsqu’il dé-
finit les ombres des morts comme des vains simulacres (c. 1. 24. 15: il emploie le même
mot de Didon: imago), dépourvus de sang. L’inconsistance et l’insubstantialité de l’ou-
tre-tombe dans la description horatienne pourraient nous orienter vers la même di-
rection. En cela Horace s’accorde avec Virgile (Aen. 6. 259), comme nous le verrons
tout à l’heure, mais aussi avec l’exégèse de Servius17. Il est bien possible, toutefois,
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17 Cf. note précédente.
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qu’il s’agisse là simplement d’une manière conventionelle et poétique de représenter
le néant, ce qui a pour effet que l’outre-tombe d’Horace apparaît plutôt comme une
disposition d’âme que comme un tableau défini et cohérent. 
Au fond de cela, il faut placer le sens tragique de la mort qui domine une partie
consistante de la poésie horatienne. Il est intéressant d’observer que la référence à la
mort, presque complètement absente dans les Satires, devient de plus en plus insistante
dans les Odes, et, dans les Épîtres, envahit même la poésie en hexamètres. C’est juste-
ment dans les Épîtres qu’Horace définit la mort comme la fin de tout: mors ultima li-
nea rerum est («la mort est la dernière ligne de tout»: epist. 16. 78). À vrai dire, dans ce
passage des Épîtres on trouve aussi le topos stoïcien qui lie la liberté du sage justement
à la mort, qui est bien une issue toujours ouverte, mais ne montre au-delà que le néant.
Horace chercha durant toute sa vie à vaincre l’effroi que lui inspirait l’inéluctabi-
lité de la mort, en recourant tantôt aux remèdes stoïciens, tantôt aux épicuriens, que
Lucrèce proposait à ceux qui, au milieu des joies de la vie, ressentaient de façon d’au-
tant plus aiguë l’ombre noire de la mort imminente (LUCR. 3. 39-40; 912-915). Mais,
à la fin de sa vie, dans le véritable testament spirituel qu’on lit dans les derniers vers
de l’épître à Florus, il avouait qu’il n’y avait pas réussi. Et il n’est pas surprenant
que, parmi les inquiétudes que le poète admet n’avoir pas su vaincre, lorsqu’il est déjà
tout proche de cette «dernière ligne», figure non seulement la crainte de la mort («ta
poitrine est-elle libre de la crainte de la mort?»), mais aussi une autre, qui paraît contrai-
re et incompatible avec le néant redouté de la mort: «est-tu capable de rire de la ma-
gie et des fantômes nocturnes?» (epist. 2. 2. 207-209).
L’inéluctabilité et l’inexorabilité de la mort sont en effet un motif qui revient très
souvent dans la poésie horatienne. Nous avons déjà rencontré, dans l’ode d’Archytas
(c. 1. 28), une liste de grands personnages qui sont morts. C’est le topos de l’ubi sunt?,
qu’on retrouve à d’autres endroits chez Horace, jusqu’à la fin de sa carrière poé-
tique: dans les Épîtres (1. 6.  27 ire tamen restat, Numa quo deuenit et Ancus: «il nous
reste de toute façon aller là où sont descendus Numa et Ancus»), et encore dans les
Odes, mais au quatrième livre, composé longtemps après les autres trois (c. 4. 7. 14-
16 nos ubi decidimus / quo pius Aeneas, quo diues Tullus et Ancus / puluis et umbra
sumus: «nous, lorsque nous sommes descendus là où sont allés le pieux Énée, le riche
Tullus et Ancus, nous ne sommes plus que poussière et ombre»). Je n’ai pas le temps
de m’étendre davantage sur ce topos, qui a été développé avec une grande puissance
poétique par Lucrèce dans le troisième livre (3. 1035-1044), et puis a connu une gran-
de diffusion dans la poésie européenne; en France il faut à peine rappeler François
Villon: «mais où sont les neiges d’antan?». Mais il est très important de remarquer
que, face à la mort, Horace parle précisément comme le stultus, l’insensé, de Lucrè-
ce: «tu devras abandonner la terre, la maison, la femme bien-aimée», dit-il à son ami
Postumus (c. 2. 14. 21-22); Lucrèce fait parler de cette manière son insensé: «bientôt
ta maison et ta femme bien-aimée ne t’accueilleront plus» (LUCR. 3.894-895).
Il y a beaucoup de passages chez Horace où le poète affirme en toute clarté qu’a-
près la mort il n’y a plus rien. Dans l’ode du quatrième livre que nous avons citée na-
guère, il dit qu’à ce moment-là nous sommes «poussière et ombre» (c. 4. 7. 16). On
pourrait penser qu’il s’agisse pour le poète d’une sorte de survie affaiblie, comme cel-
le de l’au-delà homérique, dont nous parlerons bien tôt — umbra, entre autres, est le
terme que les scholiastes virgiliens emploient souvent pour indiquer le simulacrum
dont nous avons parlé auparavant. Mais il existe un parallèle précis d’Euripide, qui
nous montre la manière d’interpréter ce puluis et umbra, «poussière et ombre» d’Ho-
race: katqanw;n de; pa`~ ajnh;r / gh` kai; skiav: to; mhde;n eij~ oujde;n rJevpei (EURIP., fr.
532 N.: «chaque homme, après la mort, n’est plus que terre et ombre: le néant pen-
che vers le néant»). À la fin de sa carrière poétique Horace dira encore: debemur mor-
ti nos nostraque («nous avec tous nos biens sommes dus à la mort»: ars poet. 63). Ces
mots semblent presque la traduction littérale d’un vers de l’Anthologie Palatine: qa-
navtw/ pavnte~ ojfeilovmeqa (AP 10. 105. 2: Ps. Simon.: «nous sommes tous dus à la
mort»). Pour Horace la mort est aussi un exil éternel (c. 2. 3. 27-28) et, comme pour
Catulle, une nuit et un sommeil sans fin. Alfonso Traina a écrit des pages d’une gran-
de finesse sur ce thème chez Horace et Catulle18.
Une confirmation décisive nous vient des odes de consolation pour la mort d’êtres ai-
més. Dans une série d’articles sur la littérature consolatoire de l’antiquité19 j’ai pu remar-
quer que bien rarement les Consolationes au sens propre et les autres écrits consolatoires
rénoncent à insérer quelque allusion à la survie de l’âme du défunt. Le topos a reçu une
codification rhétorique précise dans les manuels de Ménandre le Rhéteur et du Ps. Denys
d’Halicarnasse. Hé bien: dans ses odes consolatoires Horace ne fait jamais la moindre al-
lusion à la survie de l’âme. On peut confronter l’ode 2. 9 à Valgius, pour la mort de son
mignon Mystès, avec plusieurs poésies consolatoires des Siluae de Stace pour des occa-
sions semblables, où l’âme du mort protège et console depuis l’au-delà le survivant.
Dans une autre ode consolatoire, dédiée à Virgile pour la mort de l’ami Quintilius
(peut-être Quintilus Varus: c. 1. 24) manque également toute allusion à la survie de l’â-
me; toutefois dans cette ode — peut-être pour la seule fois dans toute la poésie d’Hora-
ce — la mort n’est pas exorcisée à travers l’évasion dans le vin et les plaisirs, mais ac-
cueillie et rendue acceptable grâce à l’endurance virile, avec des mots qui rappellent de
près des vers célèbres d’Archiloque: leuius fit patientia quidquid corrigere est nefas
(«ce que nous ne pouvons pas changer, devient plus léger par l’endurance»: c. 1. 24. 19-
20). Archiloque avait dit: ajlla; qeoi; ga;r ajnhkevstoisi kakoi`sin, / w\ fivl∆ ejpi; kraterh;n
tlhmosuvnhn e[qesan / favrmakon («mon ami, les dieux ont posé la forte endurance com-
me médecine pour les maux irrémédiables»: fr. 7. 5-7). C’est bien à peu près le seul cas
où la mort n’est pas vue comme totalement et irrémediablement angoissante. Virgile, peut-
on en conclure, était, même pour Horace, une âme trop sérieuse et sensible pour s’en te-
nir à l’habituelle réaction vitale hédoniste. Il y a peut-être une autre exception à la vision
toute négative de la mort dans une autre ode, où la mort fait finir les souffrances des
pauvres gens; mais elle le fait à ses conditions: qu’on l’invoque ou non (c. 2. 18. 38-40).
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On pourrait penser, donc, qu’Horace a totalement accepté la doctrine d’Épicure
sur la mortalité de l’âme et que, s’il n’avait pas réussi, comme nous l’avons vu, à
parvenir à la sereine acceptation épicurienne de son propre anéantissement, il se fût
au moins délivré des superstitions qui faisaient craindre les esprits des trépassés. Mais
nous avons déjà cité un texte qui démontre qu’il n’en était pas ainsi. Dans les der-
niers vers de l’épître à Florus, en faisant le bilan de sa vie, Horace avoue, par une in-
terrogation rhétorique à soi-même, n’avoir pas vaincu la terreur des fantômes noc-
turnes, nocturnos lemures. Nous avons là la première attestation littéraire du mot
lemures, qui appartenait d’ailleurs au langage de la tradition religieuse romaine, qui
prévoyait une fête consacrée justement aux lemures (les Lemuria), qui nous est décrite
par Ovide au cinquième livre des Fasti. Il ne vaut pas la peine d’examiner ici la natu-
re exacte de ces esprits dans la conception religieuse romaine, d’autant plus qu’on ne
peut être nullement sûr qu’Horace donne au terme la signification technique de la re-
ligion officielle. Le savant canadien George Thaniel20 pose une distinction entre les
lemures hostiles et les manes bienfaisants; mais nous verrons tout à l’heure que pour
Horace les manes, si quelquefois ils peuvent être apaisés21, peuvent aussi ressembler
eux-mêmes à des cauchemars nocturnes, comme les lemures. Il faudra plutôt obser-
ver que, tandis que le terme manes a droit de cité même dans la poésie élevée, cela
n’est pas vrai pour le mot lemures, probablement en raison de son caractère plus spé-
cifique et proprement technique, comme nous l’avons naguère remarqué. 
Mais, en-dehors de la religion officielle, qui se rattachait à des croyances très an-
ciennes, au temps d’Horace la foi à l’occulte, à la magie et même à la nécromancie, qui
entraînait l’évocation des âmes des trépassés, avait acquis une importance et une dif-
fusion croissantes, comme il arrive toujours dans les périodes de crise politique et so-
ciale. La nécromancie était pratiquée même par des membres de l’élite, tel Appius Clau-
dius Pulcher, le frère du tribun Clodius, comme nous le savons par Cicéron (Tusc. 1.
37); mais naturellement elle était beaucoup plus répandue chez les sorcières et les char-
latans. Horace nous en donne une représentation très vivante à propos de Canidia et des
ses compagnes, soit dans les Épodes, soit dans la satire huit du premier livre. Son atti-
tude est satirique et parodique, en homme éclairé, qui ne croit pas à des telles pratiques.
Il se réfère, peut-être, justement au rationalisme du passage cicéronien que nous
avons cité, lorsque, dans l’épode 17, il attribue à Canidia la vantardise de crematos
excitare mortuos («réveiller les morts qui ont été brûlés»: epod. 17. 78); Cicéron avait
en effet dit (Tusc. 1. 37) que c’était le comble de la superstition que d’attribuer aux
morts, dont les corps avait été brûlé, des attitudes et des opérations qui sont impossibles
sans le corps. Et pourtant, dans la huitième satire du premier livre, Horace représente
non seulement Canidia et ses compagnes en train d’évoquer les manes pour en obtenir
des réponses prophétiques (sat. 1. 8. 27), mais aussi les ombres des morts elles-mê-
mes en train de parler avec une voix triste et aiguë (sat. 1. 8. 40-41), tout à fait sem-
blable à celle des morts de la deuxième Nevkuia de l’Odyssée (HOM., Od. 24. 5-9) et d’au-
tres endroits des poèmes homériques (cf. Il. 23. 100-101): c’est là le premier détail de
20 THANIEL, «Lemures and Larvae», AJPh 94 (1973) 182-187.
21 HOR. epist. 2. 1. 138.
l’imaginaire homérique de l’au-delà, parmi les nombreux que nous rencontrerons tout
à l’heure chez Horace. Dans la cinquième épode, qui décrit le meurtre d’un enfant par
les sorcières, afin d’utiliser ses organes pour préparer un philtre d’amour, l’enfant les
maudit et promet qu’il les poursuivra comme une Furie par des cauchemars nocturnes
(nocturnus Furor: epod. 5. 9). Sans aucun doute il s’agit là d’un cauchemar où le fan-
tôme persécuteur est réel, et non pas le produit de la fantaisie de celui qui dort. C’est
l’ancienne conception qui se réflète dans l’expression grecque o[nar ijdei`n, «voir un son-
ge»: une conception encore vivante dans les derniers mots du Songe de Scipion cicé-
ronien: ille discessit, ego somno solutus sum («il [Scipion] s’éloigna, et je me réveil-
lai»: CIC., somn. Scip. 29). L’ombre du grand Africain, qui au début paraît évoquée
seulement par la conversation de Masinissa, qui en avait parlé avec Scipion le Jeune
(CIC., somn. Scip. 10), est bien réelle à la fin: elle s’en va véritablement, comme sans
doute elle était véritablement venue. L’enfant horatien menace les sorcières en pro-
mettant qu’il leur griffera le visage, comme le font les fantômes: quae uis deorum est
manium (epod. 5. 94). On peut voir tout à fait clairement qu’ici les manes ne se distin-
guent en rien des fantômes hostiles. C’est bien la même menace qu’Ovide, dans l’I-
bis, lance contre son adversaire: une fois mort et devenu un fantôme en forme de
squelette, il fondra sur son visage: insequar et uultus ossea forma tuos (OV. Ibis 144).  
Dans les compositions sur Canidia et les sorcières Horace bâtit un univers très éla-
boré d’occultisme magique, pour s’amuser ensuite à le démolir: qu’on pense à la
burlesque interruption de ces rites dans la huitième satire du premier livre, par la sta-
tue de Priape, qui y assiste tout effrayée. Mais, en dépit de tout cela, c’est le poète
lui-même qui, au bout de sa carrière poétique et humaine, nous avoue qu’il n’a pas ré-
ussi à se délivrer de la crainte non seulement de la mort, mais aussi des fantômes. 
En effet, si la partie rationnelle d’Horace est convaincue que la mort équivaut à l’a-
néantissement total soit du corps soit de l’âme, il y a aussi une partie obscure, qui ne
réussit pas à accepter cet anéantissement avec la sérénité d’Épicure et considère la mort
non pas comme un tranquille port de paix, mais bien comme un saut vers l’inconnu.
Et voilà les manes, déjà devenus une fois des entités infernales, une autre fois des fan-
tômes nocturnes, qui nous apparaissent encore une fois accompagnés d’une curieuse
apposition-définition: fabulae, fables: iam te premet nox fabulaeque manes / et domus
exilis Plutonia («bientôt tu seras accablé par les manes et la demeure inconsistante de
Pluton»: c. 1. 4. 16-17). Nisbet et Hubbard interprètent fabulaeque manes comme «les
ombres du mythe», c’est-à-dire, «dont parle le mythe». Mais fabulae n’est assurément
pas un génitif, mais bien un nominatif pluriel, une apposition de manes. Ces ombres
sont elles-mêmes une fable, non pas dans le sens où elles n’existent pas, mais plutôt
dans le sens qu’on raconte sur elles beaucoup de fables, toutes incontrôlables. De la
même façon le fleuve Hydaspès, perdu dans les profondeurs mystérieuses et inexplo-
rées de l’Asie, est nommé par Horace le fabulosus... Hydaspes (c. 1. 22. 7-8).
Dans le même contexte nous trouvons un autre détail très important: la domus exilis
Plutonia, l’inconsistante demeure de Pluton. Il s’agit là d’une idée qui reviendra dans le
sixième livre de l’Énéide: Ditis domos uacuas et inania regna («la demeure vide de Plu-
ton et son inconsistant royaume»: VERG., Aen. 6. 269); mais chez Horace cette inconsis-
tance reçoit une signification très précise. Ailleurs, il se place du point de vue de ceux qui
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font consister le bonheur en l’abondance et la richesse, et nous dit: exilis domus est ubi
non et multa supersunt («une maison où il n’y a pas de surabondance: voilà une demeu-
re inconsistante», une domus exilis: epist. 1. 6. 4). Or, si nous continuons à lire notre
ode, nous verrons que dans la domus exilis de Pluton on ne jouit pas des plaisirs du ban-
quet et de l’amour. Donc, on ne sait rien sur l’au-delà, mais il est tout à fait sûr qu’on y
perd à jamais les joies et la plénitude de la vie. Nous pouvons répéter l’observation que
nous avons faite naguère: pour Horace l’au-delà est une disposition d’âme plutôt qu’un
lieu dont on puisse dessiner un tableau précis et cohérent. Certes, il ne manque pas chez
Horace une représentation des enfers d’après la convention mythologique et poétique;
pour elle, je me permets de renvoyer à mes notices sur le sujet dans l’Encyclopédie Ho-
ratienne et à mon article Orazio e l’oltretomba22. Ici il importe plutôt d’observer qu’Ho-
race trouvait dans la tradition littéraire un code expressif qui se prêtait de manière ex-
traordinaire à formuler cette sombre disposition d’âme: je me réfère à la représentation
de l’outre-tombe qu’on trouve dans les poèmes d’Homère, et tout particulièrement dans
la Nevkuia de l’Odyssée. Les correspondances, même de détail, sont nombreuses. On a
déjà vu que les morts ont une voix aiguë, comme chez Homère. Ajoutons maintenant
qu’ils sont des uanae imagines, des images vides, dépourvues de sang (c. 1. 24. 15), et
que les sorcières les évoquent, comme Ulysse le fait dans l’Odyssée: en versant le sang
d’une victime dans une fosse (sat. 1. 8. 28-29). De la Nevkuia descendent aussi des détails
descriptifs précis, tel Orion qui s’adonne à la chasse même dans l’au-delà (c. 2. 13. 39-
40 ~ HOM., Od. 11. 572-575). Mais ce qui nous intéresse bien plus, c’est bien l’accord
sentimental avec la description homèrique.
Si une fois Horace n’hésite pas à se moquer même de la Nevkuia de l’Odyssée, lorsque
dans la cinquième satire du deuxième livre il met en scène Tiresias apprenant à Ulysse
l’art de capter les héritages, la domus exilis, la demeure vide et inconsistante de l’outre-
tombe horatien révèle une disposition d’âme parfaitement correspondante à ce que l’in-
consolé Achille dit à Ulysse dans la Nevkuia: «je voudrais bien, en vivant sur la terre, être
l’esclave d’un autre, un pauvre homme qui lui-même eût disette du nécessaire, plutôt que
régner sur tout le peuple des morts» (HOM., Od. 11. 488-491). D’Homère vient, ou au
moins il a de profonds accords avec lui, le caractère inexorable des divinités infernales,
qu’on voit comme des démons ravisseurs, qui arrachent les hommes à la vie.
Chez Homère Hadès est ajdavmasto~, indomptable (Il. 9. 168), ajdavkruto~ ou a[klau-
to~, sans larmes (Il. 1. 415 et Od. 4. 494 respectivement), et stugerov~, odieux (Il. 8.
368). Toutes ces épithètes ont une correspondance exacte chez Horace: indomitus (c.
2. 14. 4), inlacrimabilis (c. 2. 14. 6), inuisus (c. 1. 34. 10).
Les puissances infernales, on l’a dit naguère, sont conçues comme des démons ra-
visseurs. Pour elles je me permets encore de renvoyer à mes articles de l’Encyclopé-
die Horatienne, mais je vais m’attarder brièvement sur l’image de Orcus, le dieu de la
mort, dont le nom est employé par Servius et Macrobe pour rendre celui de Qavnato~,
la Mort personnifiée, qui apparaît au début de l’Alcestis d’Euripide. Chez Horace Or-
cus est représenté dans une attitude qui paraît anticiper sur celle de la figure de la
Mort au Moyen Age. Dans l’épître à Florus le poète s’interroge: «À quoi servent les
22 SETAIOLI, «Orazio e l’oltretomba», dans Orazio. Umanità Politica Cultura, 53-66.
propriétés et les greniers? À quoi les pâturages de la Lucanie joints à ceux de la Cala-
bre, si Orcus, incorruptible par l’or, moissonne grands et petits?» (epist. 2. 2. 177-179).
Il est presque impossible de ne pas penser à la représentation médiévale de la Mort ar-
mée d’une faux. L’image du faucheur en relation avec la mort se retrouve soit en grec
soit en latin, et chez Horace lui-même. On retiendra un fragment de l’Hypsipylè d’Eu-
ripide: ajnagkaivw~ d∆ e[cei / bivon qerivzein w{ste kavrpimon stavcun («il est inévitable
que la vie soit moissonnée comme un épi mûr»: EURIP., fr. 7575-6 N.); Cicéron tra-
duisait: uita omnibus / metenda ut fruges (Tusc. 3. 59); Virgile: proxima quaeque me-
tit gladio («il moissonne avec l’épée tous ceux qui sont près de lui»: Aen. 10. 513; cf.
CATULL., 64. 353-355): Horace: primosque et extremos metendo / stravit humum («il a
couvert la terre en moissonnant les premiers comme les derniers»: c. 4. 14. 31-32): c’est
la représentation du massacre de barbares effectué par Tibère. Pourtant une divinité
de la mort armée d’une faux ne semble pas avoir des parallèles dans l’antiquité, qui
attribue la faux ou la faucille plutôt à Saturne. Faut-il donc voir dans ce tableau hora-
tien une première ébauche de l’image médiévale de la Mort? Je laisse ouverte la ques-
tion, mais je rappelle l’attention sur le fait que dans le contexte il est question de pro-
priétés et de greniers. Il pourrait donc s’agir seulement d’une métaphore: la vraie
moissonneuse c’est la mort, pas le propriétaire de fonds et de greniers étendus; mais
l’image médiévale de la Mort n’est elle-même, au fond, qu’une métaphore.
La représentation horatienne de l’au-delà, nous l’avons vu, est très voisine de cel-
le, tout à fait sombre, des poèmes homériques. Mais le contemporain et ami d’Horace,
Virgile, représenta lui aussi l’outre-tombe, et une partie de la production poétique ho-
ratienne est sûrement postérieure. Nous avons déjà rencontré des consonances entre les
deux poètes. Mais il y en a d’autres et de plus importantes, d’où l’on peut se faire une
idée de la position d’Horace face à la conception virgilienne de l’au-delà.
Il y a une ode où apparaît un outre-tombe très différent de celui tout triste et té-
nébreux qui prévaut chez Homère et chez Horace lui-même. Elle (c. 2. 13) décrit un
royaume des morts qui inclut un séjour des hommes pieux réjouis par le chant d’Al-
cée et de Sapho, qui n’est pas sans rappeler les Champs Élysées de Virgile. Chez Ho-
race on trouve une idée semblable seulement dans l’ode à Mercure (c. 1. 10), où le
dieu, par une «verge d’or» conduit les âmes des hommes pieux vers les séjour des bien-
heureux, tandis qu’ailleurs il a une uirga... horrida, une «verge affreuse» (c. 1. 24. 16-
18), par laquelle il rassemble les ombres des morts, dépourvues de sang, comme cel-
les d’Homère.
Mais nous reviendrons sur les poètes dans le séjour des hommes pieux à la fin de
notre exposé, qui désormais s’approche. Pour le moment je voudrais signaler une
ode sûrement postérieure à la mort de Virgile et à la publication de l’Énéide., c’est-à-
dire l’ode sept du quatrième livre, où Horace semble contredire, sur un ton pessimis-
te, deux affirmations fondamentales de son ami poète. Diane, nous dit Horace, ne
fait pas revenir à la vie son cher Hippolyte, malgré toute sa chasteté (c. 4. 7. 25-26).
Il paraît ne faire pas de doute que le poète ignore à dessein la version donnée par Vir-
gile dans l’Énéide (7. 765-769) et suivie par Ovide dans ses Métamorphoses (15. 531-
546), suivant laquelle Hippolyte serait, tout au contraire, revenu à la vie. Mais il y a
un détail encore plus important. Dans la même ode Horace développe le topos de
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l’ubi sunt?, dont nous avons déjà parlé, et parmi les héros qui sont descendus aux en-
fers il nomme aussi le «pieux Énée», ou bien le «père Énée» (quelques manuscrites
portent pius Aeneas, d’autres pater Aeneas: c. 4. 7. 15; les deux épithètes sont virgi-
liennes). Il est presque impossible de se soustraire à l’impression qu’on a là une allu-
sion à l’Énéide tout récemment publiée. Mais dans l’Énéide on trouvait deux fois la
prophétie de l’apothéose d’Énée (1. 259-260; 12. 749-795), peu après le début et peu
avant la fin, comme pour encadrer tout le poème et donner tout son poids à la divini-
sation de l’ancêtre des Romains. À la fin de sa carrière poétique Horace s’oppose donc
à l’optimisme de son ami Virgile, comme il l’avait déjà fait au début, lorsqu’il oppo-
sa au tableau idyllique du retour de l’âge d’or de la quatrième églogue l’exhortation
à abandonner le sol maudit de Rome de la seizième épode.
Nous avons vu auparavant que dans une ode (c. 2. 13) il y a dans l’au-delà un sé-
jour réservé aux hommes pieux, où se trouvent les deux grands poètes lesbiens, Al-
cée et Sapho, qui réjouissent les ombres par leur chant (je rappelle en passant que c’est
cette ode qui se clôt par l’image d’Orion à la chasse, qui vient au contraire de la Nev-
kuia de l’Odyssée). Or, les poètes demeurent aux Champs Élysées non seulement chez
Virgile, mais aussi dans l’Axiochus pseudoplatonicien et dans une description poétique
de l’au-delà conservée fragmentairement par un papyrus de Bologne que j’ai étudié
il y a longtemps. Chez Horace il y a aussi une allusion à une survie dans la plénitude
de la vie, dans les Iles des Bieheureux, qui se doit à la consécration poetique, à la lin-
gua potentium / uatum, «la langue des chantres puissants» (c. 4. 8. 26-27), comme
nous dit le poète. L’immortalité céleste est conférée par la poésie dans une autre ode
aussi (c. 4. 2. 21-24), où le grand poète grec Pindare élève aux astres et soustrait au
noir Orcus les morts qu’il célèbre dans ses qrh`noi. Horace réclame l’immortalité poé-
tique pour lui-même aussi (c. 3. 30. 6-7: «je ne mourrai pas tout entier et une grande
partie de moi se soustraira à Libitina»; 2. 20. 5-8: «je ne mourrai pas et ne serai pas
retenu par l’onde du Styx»). Il est très facile de dire qu’il s’agit là d’un volontarisme
qui contraste avec les convictions les plus profondes d’Horace. Mais il ne faut pas ou-
blier qu’à l’époque d’Horace la croyance à l’héroïsation par la culture était très ré-
pandue, comme le démontrent de façon très claire les ouvrages classiques de Franz
Cumont.
De la même manière il est tout à fait légitime de se demander dans quelle mesu-
re Horace croyait sincèrement à l’apothéose dans la vie et après la mort d’Auguste,
égalé aux héros et demi-dieux d’autrefois (tels Pollux, Hercule, Castor, Quirinus: c.
3. 3. 9-16), qui conquirent le ciel par leur vertu (cf. c. 3. 2. 21-24).
Nous nous trouvons ici au pôle opposé du topos de l’ubi sunt?, qui déplore la mort
même des hommes les plus grands. Même par rapport au destin ultraterrestre de l’âme nous
nous trouvons face au problème bien connu du contraste entre l’Horace privé et l’Horace
poète politique et civil. Les adaptations que cette doctrine de la divinisation par la vertu
subit à Rome ont été étudiées magistralement par Antonio La Penna. Mais que ces allu-
sions à une immortalité céleste, tout en laissant de côté le problème de l’adhésion person-
nelle d’Horace, procèdent de croyances répandues au temps du poète, cela est démontré
par quelques mots de la deuxième ode du premier livre, ou le poète s’adresse à Auguste de
cette façon: «Ne te hâte pas de retourner au ciel... et qu’un vent trop fort ne te soulève pas»
(c. 1. 2. 45-49). Franz Cumont a démontré23 que c’étaient bien les vents qu’on considérait
comme les véhicules des âmes d’élite pour monter au ciel. Mais bien plus que les autels
qu’on lui a consacrés, même pour l’empereur c’est la poésie, et tout spécialement celle
d’Horace, qui va l’élever au ciel: «dans quels antres m’écoutera-t-on célébrer poétiquement
la gloire de César et l’élever aux astres et au conseil de Jupiter?» (c. 3. 25 .6).
Mais Horace, que pensait-il, au fond, des prétentions d’immortalité des poètes et
de la poésie? La réponse nous vient, encore une fois, des paroles qu’il adresse à Vir-
gile. Dans l’ode consolatoire pour la mort de Quintilius, que nous avons déjà citée,
Horace lui dit que même si Virgile composait des chants plus beaux que ceux d’Or-
phée, il ne pourrait jamais faire revenir le sang dans le simulacre vide qui doit désor-
mais obéir à la uirga... horrida, la «verge affreuse» de Mercure. Ces images désolées
d’origine homérique nous donnent la démonstration évidente que, en réalité, la poé-
sie, même la plus haute, est impuissante face à la mort. Horace nous révèle ici l’ina-
nité volontariste de la vantardise de la poesié donneuse d’immortalité. Mais c’est
justement ici, nous l’avons vu, qu’il propose à l’ami le seul véritable remède: l’ac-
ceptation virile de la mort sans s’évader dans le vin et les plaisirs: durum: sed leuius
fit patientia / quidquid corrigere est nefas (c. 1. 24. 19-20).
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